Memento mori: Warum am Sarg eines Kaisers vier Totenköpfe Kronen tragen

An einer Ecke des Sarkophags sitzt ein Totenkopf aus Zinn und trägt eine Krone. Es ist die Krone des Heiligen Römischen Reiches, und der Sarkophag gehört Karl VI., dem Kaiser dieses Reiches. Er steht in der Kapuzinergruft in Wien, der Grablege der Habsburger. An den drei anderen Ecken sitzen weitere Schädel, jeder mit einer anderen Krone. Als Karl in der Nacht auf den 20. Oktober 1740 starb, mit 55 Jahren, gab es diesen Sarkophag noch nicht. Drei Tage lang war der Tote öffentlich aufgebahrt. Dann, nach sieben Uhr abends, wurde er in einem Holzsarg und im Schein von einigen tausend Wachslichtern in die Gruft getragen. So berichtete es am Mittwoch darauf eine Wiener Zeitung.

Was bedeutet Memento mori? Der lateinische Satz heißt „Bedenke, dass du sterben wirst“. Memento ist die Befehlsform von „sich erinnern“, mori heißt „sterben“. Gemeint ist eine Mahnung: Macht, Reichtum und Schönheit enden mit dem Tod, also soll sich niemand zu viel darauf einbilden. In der Kunst heißen so auch Bilder und Dinge, die an die Sterblichkeit erinnern. Die gekrönten Totenköpfe am Kaisersarg sind ein solches Memento mori.

Der Sklave hinter dem Sieger

Woher der Satz kommt, wird meist mit einer Szene aus dem alten Rom erzählt. Kehrte ein Feldherr siegreich heim, durfte er in einem Festzug durch die Stadt fahren, dem Triumph. Hinter ihm auf dem Wagen soll ein Sklave gestanden sein, der ihm einen Kranz über den Kopf hielt und ihm dabei unablässig ins Ohr sagte: Memento mori.

So steht es in keinem antiken Text. Der Wiener Historiker Bernhard Woytek hat 2015 alle Stellen gesammelt, an denen römische und griechische Autoren den Mann hinter dem Sieger erwähnen. Es sind wenige, und keine enthält die ganze Szene. Den vollständigsten Wortlaut überliefert der christliche Schriftsteller Tertullian im Jahr 197. Dem Sieger auf dem Wagen werde von hinten zugeflüstert: „Respice post te! Hominem te memento!“ Schau hinter dich, bedenke, dass du ein Mensch bist. Wer da spricht, sagt Tertullian nicht; dass es ein Sklave war, steht bei anderen Autoren. Vom Sterben ist nirgends die Rede, die zwei berühmten Wörter kommen in keiner dieser Stellen vor.

Belegt ist also eine Stimme im Rücken des Siegers, die ihn daran erinnert, dass er ein Mensch ist. Das „Memento mori“ hat ihr erst die Nachwelt in den Mund gelegt. Als feste Wendung kennt man es aus dem Mittelalter: Um 1070 entstand im Kloster Hirsau im Schwarzwald eine Predigt in Versen, die unter diesem Namen bekannt ist.

Alles ist eitel

Zur ständigen Mahnung wurde der Gedanke an den Tod im Christentum, das den Blick auf das Gericht danach lenkte. Dazu gehört ein zweites lateinisches Wort, das oft im selben Atemzug fällt: Vanitas. Es bedeutet Nichtigkeit oder leerer Schein und steht in der lateinischen Bibel im Buch Kohelet, in der Wendung „vanitas vanitatum“. Martin Luther übersetzte die Stelle mit „Es ist alles ganz eitel“. Eitel meint hier nicht selbstverliebt, sondern vergeblich.

Im 17. Jahrhundert entstand aus dieser Mahnung eine eigene Art von Bildern. Vor allem niederländische Maler stellten Totenschädel neben Sanduhren, verlöschende Kerzen und welkende Blumen. Als frühestes bekanntes Stillleben dieser Art gilt eine Holztafel von Jacques de Gheyn aus dem Jahr 1603, auf der ein Schädel unter einer großen Seifenblase liegt, dem Bild für alles, was im nächsten Augenblick zerplatzt. Die beiden Begriffe ergänzen einander: Memento mori ist die Aufforderung, Vanitas die Begründung. Denk an den Tod, denn alles vergeht.

Die Tochter bestellt die Kronen

Den Sarkophag für Karl VI. fertigte der Bildhauer Nikolaus Moll aus Zinn. Erst am 18. Oktober 1742, zwei Jahre nach dem Begräbnis, kam der Holzsarg des Kaisers hinein. Die Kronen fehlten zu dieser Zeit noch, ebenso die vier Löwen, die das Ganze heute tragen.

Kronen und Löwen kamen erst unter Karls Tochter Maria Theresia dazu. Sie fand den Sarg ihres Vaters weniger prächtig als den ihrer Mutter und ließ ihn von Molls jüngerem Bruder Balthasar Ferdinand umbauen. 1752 war die Arbeit fertig. Seither ruht der Sarkophag auf Löwen, und auf Vorder- und Rückseite zeigen Reliefs je eine Schlacht.

Auf den Schädeln sitzen seit dem Umbau die Kronen der Reiche, über die Karl geherrscht hatte oder herrschen wollte: neben der Kaiserkrone jene von Böhmen, Ungarn und Kastilien. Die letzte steht für Spanien. Um dessen Thron hatte er als junger Mann jahrelang Krieg geführt, ohne ihn zu behalten.

Darin liegt die Ironie dieses Sargs. Ein Memento mori soll bescheiden machen. Hier gehört es zu einer Verschönerung: Die Kronen auf den Schädeln bestellte eine Tochter, der die letzte Ruhestätte des Vaters nicht prächtig genug war. Unter jedem Totenkopf hängt ein Wappenschild zwischen Kriegstrophäen, und auf der Vorderseite gewinnt Karls Heer 1710 die Schlacht von Saragossa. Es ist eine ähnliche Anordnung wie im römischen Triumph: vorne der Sieg, daneben einer, der den Sieger daran erinnert, dass er nur ein Mensch ist. Nur flüstert hier kein Sklave. Der Mahner ist ein Schädel, und er hat die Krone gleich selbst auf.

Ein Sarg ohne Schädel

Wie Bescheidenheit ganz ohne Schädel aussieht, zeigt dieselbe Gruft. Dort steht der Sarg von Maria Theresias Sohn Joseph II., der 1790 starb: glattes, genietetes Kupfer auf sechs runden Füßen, als einziger Schmuck ein Kreuz auf dem Deckel. Kein Schädel, keine Krone, kein Relief. Gleich dahinter ragt der mächtige Doppelsarkophag auf, den sich seine Mutter noch zu Lebzeiten für sich und ihren Mann bauen ließ. Joseph war der Kaiser, der seinen Untertanen 1784 einen Klappsarg verordnete: einen Sarg mit Klappe im Boden, der nach dem Begräbnis wiederverwendet wurde.

Am nächsten kommt dem Satz, den Tertullian überliefert, aber kein Sarg, sondern ein Brauch an der Tür der Kapuzinergruft. Bei einem Begräbnis klopft ein Herold an und zählt die Titel des Toten auf. Die Kapuziner drinnen öffnen erst, wenn der Herold den Toten nur noch einen sterblichen, sündigen Menschen nennt. Zu erleben war das 2011 beim Begräbnis Otto von Habsburgs, des ältesten Sohnes des letzten Kaisers. Es ist fast wörtlich die Mahnung aus Rom: Bedenke, dass du ein Mensch bist. Alt ist der Brauch in dieser Form allerdings nicht. Erzählt wird er seit dem 19. Jahrhundert, bei einem Begräbnis belegt ist er erst seit 1989, als Ottos Mutter Zita beigesetzt wurde.

Wo Wien seinen Toten sonst noch begegnet, von der Michaelergruft bis zum Zentralfriedhof, erzählt unser Rundgang durch das morbide Wien.

Kapuzinergruft · Tegetthoffstraße 2, 1010 Wien